作者/李晓红
青葱岁月里，对于西贡和爱情的理解全部来自杜拉斯–
“我已经老了。有一天，在一处公共场所的大厅里，有一个男人向我走来。他主动介绍自己，他对我说：我认识你，永远记得你。那时候，你还很年轻，人人都说你美。现在，我是特为来告诉你，对我来说，我觉得现在你比年轻的时候更美，那时你是年轻女人，与你那时的面貌相比，我更爱你现在备受摧残的面容。”
年轻时，我们曾经以为人生就是轰轰烈烈地日夜生长，没完没了，没有尽头；如今，淡去功名利禄、生老病去、悲欢离合，看到成住坏空。虽然说，斗转星移，物是人非，任何感情都经不起时间和空间的考验，却总还是纯粹地用最古老的方式仰视生生世世、天长地久的感情：无论富贵贫穷，无论健康疾病，无论顺境逆境，不离不弃，一生守候。
时光就在这样美好的“公主心”中持久加热、升温，仿佛时间不会老去，传奇历久弥新，而西贡的爱情浪漫背书在杜拉斯的代表作《情人》的文本和电影里，也从此停摆在寂静中喧躁往复，像吸铁石一样吸引着我们。
于是，在一个同样酷热，同样单调，既没有冬天，也没有季节更迭嬗变的日子里，我们说走就走，一脚踏上西贡转角处的某个渡口，撑上一艘小船，沿着那条爱情燃烧时蔓延过的老城、老河，还有范五老街，还有戴着尖尖帽、身着奥黛的温婉的越南女子身边，在似曾相识又陌生的风景中，一路寻寻觅觅。
与我们所处的高楼林立、闪电节奏的城市不同，这一城人栖身在斑驳低矮的房屋中，呈现出与温度相反的淡定、从容，他们总是不紧不慢、一成不变，自嘲地表达着他们的豁达：啊！那我们就是这样的。是的，无论怎样的环境，他们总是按照自己节奏，慢条斯理、井然有序地更新生活程序，恢复元气，安放世俗的杂物，享受人世间难得的舒爽。如今的湄公河，沧桑中一如既往地沉默着，宽广着，在氤氲的水汽中，伴随着熹微晨光，炙烤着愈发浓郁的空气。
怡然自得、举重若轻似乎是这个城市，以及这个城市的人的特质。街道可宽可窄、可长可短，穿衣可多可少、可土可洋，走路可快可慢，生意可旺可淡，人与人之间可近可远，至于吃饭嘛，可以在高级餐厅，也可以在路边摊。
那么，爱情呢？可有可无吗？不，杜拉斯什么都想要。她说：爱之于我，不是一蔬一饭，不是肌肤之亲，是疲惫生活的英雄梦想。
依旧闷热潮湿的空气中，某个罅漏的街巷，隐匿在蓊蓊郁郁的梧桐树后那些法式建筑和折叠落地窗转角。24小时不打烊的米粉店灯火通明，以鱼露为本，添加新鲜的热带蔬果，酸酸甜甜、油而不腻的汤汁，加上劲道透明有嚼头的粉，顿时吃出初恋的感觉；夜夜欢歌的范五老街上，充斥着震耳欲聋的摩托轰鸣和疾驰而过的机车男女的身影；一排排列队整齐的塑料椅坐等啤酒者的狂欢，就着路边摊刚刚烤出来的硕大的法棍，伴着滋啦滋啦的声音，外皮焦香，内肉软嫩，一口咬下去，满嘴流淌的肉汁香气扑鼻，令人垂涎三尺；而满大街一步一个咖啡厅，拐进“被咖啡拯救”的那栋色彩缤纷的咖啡公寓，看着咖啡一滴滴坠落，时间就成了孕育美味的过程；把自己融化在梦幻般粉红色教堂中，一边又欢喜着一步之遥的欧式风格的中央邮局，仿佛一群不想长大的孩子，在那张据说是法国地理学家手绘的地图上画一个圈，邮递出一份份长长的属于自己的只有出发没有归期的碎碎念……
浸润着这样一城风，一城雨，一城阳光，无论什么状态的来客，来了之后总是不自觉地陷进去，顺理成章地给自己打上这个城市的标签，醅炙了安静中的躁动，于坚持中渐渐慵懒。午后阳光中，我在博物馆一样的酒店阳台上，再次翻开《情人》，读着读着，潸然泪下……
年，有一个不期而遇的春天，有一艘慢行而下的渡船，船上那位裙裾飘扬的姑娘拨动了谁青春的弦，留下了谁的顾念，在浑浊的河水中，划破灰蒙蒙的天空，点亮了人间四月天。那一刻，她知道，从此这条渡船将承载她一生的喜欢和忧伤……那一刻，他也明白，遇上她，就是这个城市和他的宿命。但他却强迫她说，因为现实和物质，因为贫穷和渴望，她选择了他。但其实他们早就那么懂得对方，书里书外，船上岸边，酒里茶香，春夏秋冬，从他伸手接过她的雨伞放在地上，从他抢过吹风筒帮她吹头发开始，从他再忙，也不忘“查岗”开始，他们彼此相信，这山水一程全是缘分。
从此，温煦侵入了时光，滴滴答答打造出冰咖的浓密绵香、乳香、炭香，法棍的味道，汗酸的味道，咖啡的味道，中国菜、法国菜和西贡菜混合的味道，香水和香烟的味道，裹着来自森林和湄公河的气息，草莽和山地的气息，一起融入这一城的车马喧阗。窗外，明月清辉静静洒向城市，铺上一层静谧。这一窗一河的月色中，超越时空、超越世俗，成全过朴素的追求、拥有与厮守，无论是沦肌浃髓，望穿秋水，还是才下眉头却上心头，都把这遥远的南越之城，点染成了天堂。在每一个平凡的早上，太阳升起的时候，照向湄公河，以一声声汽笛声唤醒城池。一年四季，时而风平浪静，时而波涛汹涌，时而欢乐、无望又坦坦荡，时而矛盾、逃避，而终将别过，各安天涯。
半个世纪过去后，这个叫李云泰的男人把妻儿安顿在巴黎，独自回到西贡孤独终老。期间，他给杜拉斯打了一个电话，那些平复山海也要见的过去，真的过去了……
杜拉斯的床头一生只放着这一个男人的照片。得知李云泰去世的消息，杜拉斯正在为电影《情人》配音，如同当年回国的船上一样，泪流满面。或许人生最大的遗憾不是得不到，而是舍不得。
年的西贡之殇，于都拉斯，为爱走出的九十九步，这第一百步，她留给了尊严。于我们，坐上西贡这艘慢船，留下一段百感交集的旅程。
（李晓红，中国金融作家协会理事，省、市作家协会会员。陆续在新华社、《光明日报》《中国金融文学》《金融时报》等平台发表文章百余万字，多篇文章获全国奖。）
