汽车存在的意义，不仅是作为一种交通工具，它也承载了人类追风的梦想。所以，作为速度机器的SuperCar，也就是我们俗称的“超跑”，总是车迷们膜拜的对象，不管超跑开到哪里，都会成为街上最靓的那个崽，它们的发动机吼一吼，对于车迷来说就是歌唱家的天籁。

都说人的欲望是无止境的，在追求速度这件事上也一样，随着技术的进步，车企又在SuperCar的基础上，捣鼓出了更贵也更快的HyperCar，即所谓的“极跑”。每一台极跑，都是性能怪兽，就拿最出名的几台来说，布加迪威龙，曾经的世界最快之车，装备了8L的16缸4涡轮增压发动机，0到km/h只需要2.5秒，极速可以跑到km/h；柯尼塞格AgeraR，以5.0L双涡轮增压发动机为动力，0到km/h成绩为2.9秒，极速为km/h。

加速时间以及极速，是衡量跑车性能的两项硬指标。如果我们多了解一些数据，就会发现，如今的超跑还在不断进化，性能越来越逼近极跑，但站在顶端的极跑，却好像进无可进了，更新换代之后，成绩也没有提高多少。

布加迪威龙的原型车研发完成，是在年。年时，布加迪的看家产品为EB，它是当时最速的量产车，从静止加速到时速公里需时3.5秒，极速km/h。也就是说，在10年时间里，布加迪将下一代的产品两项成绩分别提升了1秒和83km/h。

年，布加迪威龙的继承者奇龙第一次亮相，两项硬指标分别为2.4秒和km/h，提升仅有0.1秒和29km/h。也就是说，布加迪花了更长的时间准备新一代产品，在速度成绩上的进化幅度却相当有限，基本上可以忽略不计。遭遇困境的还不止布加迪一家，无论是法拉利、迈凯伦、兰博基尼这样的名牌，还是那些新兴的小厂，都始终没能让自家极跑的百公里加速突破1秒大关，目前也没有任何一台极跑的极速突破km/h。当然，PPT造车、模型造车以及口嗨式测试成绩要除外。

是什么让极跑遇到了瓶颈呢？虽然各个车企的研发细节是商业机密，但我们仍然能从物理规律中得到答案。

首先说零百加速成绩，想突破1秒，最大的阻碍其实是人本身。跑车通常会带一个G值标，来实时显示运动造成的纵向和横向力。零百加速时间为10秒左右的车，其乘客在全力加速过程中承受的G力，约为0.27个G，对身体完全无害；加速时间2秒左右的车，乘客要承受1.14个G；如果将这个成绩提升到1秒以内，那么乘客要承受5.3G的力。

有一个生理现象叫做“黑视”，就是人体受到G力的影响，供血不畅，导致头部缺血，眼睛会感觉发黑，越来越模糊，看不清东西，随后晕厥。大多数人在承受5个G时就会出现黑视，某些体质较弱的人只能承受2.9个G，如果将极跑的加速能力提升至1秒内，就意味着它拥有了直接弄晕乘客的能力。而极跑的乘客，往往是世界上最富有的一群人，身价高到车企根本赔不起他们的命。

除了人体极限之外，技术上也有一定的麻烦。其实零百加速1秒内的车早就出现了，但并未量产，而是作为"DragRacing"赛车，也就是美国人热爱的直线加速赛。这些赛车必须采用特殊配方的巨大光头胎，并且赛道在赛前还要喷洒一层涂层，才能维持抓地力，否则巨大的动力会轻易突破轮胎的极限，动力有多大呢？这些赛车的发动机往往被改造到了上万马力，要以特殊的硝基甲烷作为燃料，而且发动机的寿命极短，只有几十秒。

这些赛车还极致轻量化，没有空调没有音响没有气囊，甚至没有刹车，要靠减速伞来刹停，赛车总重不超过一吨，发动机占了大部分重量；为加速而生的超细长造型，也导致车辆几乎没有任何操纵性可言。

而那些极跑，不是单纯追求快，是追求体面的快。极跑要有美感、要有好的操纵性、要舒适（相对赛车）、要持久、要合法上路……在这个框架限制下，想让极跑达到直线加速赛车的成绩，几乎是不可能的。

至于极跑的另一个硬指标——极速，最大的困扰来自空气阻力。空气阻力有个经典计算公式，空气阻力＝1/2×风阻系数×空气密度×迎风面积×相对车速的平方。也就是说，车速越高，所遇到空气阻力越大，而且是爆炸式增加。一台普通轿车在无风条件下，从40km/h加速80km/h，速度只提高了一倍，但空气阻力却提升了四倍左右。

想要达到非常快的极速，只能降低风阻系数或者迎风面积，或者让动力也得爆炸式增长，来克服空气阻力。如果大家仔细查查超跑的风阻系数，就会发现一个惊人的事实，很多超跑风阻系数甚至不如家用车，迈凯伦P1，风阻系数0.34；LaFerrari，风阻系数0.3，作为轿车的奥迪A4却只有0.25，奔驰A级是0.26。

为什么超跑的风阻系数这么高呢？因为超跑也是车，如果飞起来就不叫车了，它们需要通过特殊气动外形，利用风来增加下压力，使车体在高速行驶的时候还能死死贴住路面，这种外形又会使得风阻系数增加。这就产生了一个悖论，为了高速稳定性而增加风阻，风阻又让车达不到更高的速度。

所以超跑能跑得如此之快，简单点说就是“力大砖飞”，以强悍的动力，来克服风阻。但随着超跑极速不断增加，再往上爬，就得成倍增加动力，非常麻烦。以目前的科技水平，不管用内燃机还是电动机，都很难让超跑的动力再次得到飞跃，航空航天用的喷气发动机和火箭发动机倒是可以提供澎湃的动力，但这玩意显然不符合法规。

与其说是极跑遇到了瓶颈，倒不如说，是汽车这种交通工具，在现有的技术和法规下，已经达到了性能的极限。也许往后很多年，我们都看不到极跑在硬指标上有什么进步，各大车企要以0.01秒为单位来“挤牙膏”，每回车型换代，成绩也就好一丁丁丁点而已。

（柯尼塞格宣称要推出km/h极速的极跑）

再往后，也许人类就不用开着汽车在地上跑了，而是买小型私家飞机在天上飞。